注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

夏天的茄子园

 
 
 

日志

 
 

2008.7.4 看望外公  

2008-07-14 22:27:51|  分类: 默认分类 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |


炎热的下午我第一次去看望外公,我和母亲,我们午睡起来,换了衣服,收拾停当准备出门,窗外阳光耀眼,草木都在茂密的光丛中郁郁葱葱。
临走时外婆又突然难过起来,她说也许看到我,外公就会醒了呢,他那么喜欢我,也许我叫他几声,他就醒了,说着说着,她一个人躺在床上发出哭泣声,干瘪瘦小的身躯就那么仰面躺着。房间里空荡荡的,我一个人站在客厅里,听母亲在另一间房里轻声安慰她的母亲,我站在那里,看着浑浊的鱼缸里红红白白的金鱼,看窗外的草木与阳光,一个多么寂静又是多么炎热的下午。
我们终于出门了,我和母亲,并排打着一把伞,走在耀眼的阳光下,她提着一罐刚从冰箱里拿出来的红红的果汁,一半番茄汁兑一半橙汁。我们两个慢慢地走,穿过整个南大校园,路上人影稀少,散逸着浓厚的草木气息,一路上没什么话说,就这样一直走到医院。
进去前在走廊上等了半个小时,听说今天有个病人急诊,急诊之后是专家会诊,会诊之后我先进去,走到病床边,看见我的外公躺在那里,床单下赤裸的皮肤显得浮肿,脸也比记忆中胖出一圈,白发剪得很短,我伸手握住他的手,护士在一旁大声叫他的名字,叫了几声后他睁开一只眼睛,我想起那部《潜水钟与蝴蝶》,那个浑身瘫痪,只能靠一只眼睛与整个世界交流的男人,至少他看得见也听得见,此刻外公真的看见我了么,他还认得我么,如果认得,他会多么高兴呢。
我想起母亲临走前对我说的,让我多说话,不管他能不能听见,但我说不出来,我的嗓子是哽住的,眼泪落下来,落在白色的罩衣上,落在白色的床单上,周围是各种管子和仪器,滴答滴答响着,我只是握着外公的手,紧紧握着,感觉到他也在握我的手,我把脸凑到他眼睛注视的方向,咧开嘴尽力微笑,但那微笑却又是发自内心的,我想他一定能看见我,知道我在这里,在他面前,那是多么多么好啊,想到这里我开始说话,我说外公,外公我来看你了,我在南京很好,外婆很好,妈妈也很好,今天托福成绩出来了,我考得很好,但我又不想出国了,我想在国内考个博士,你觉得好不好,我明天还来看你。
护士走过来跟我说了一些情况,让我回去告诉家里人,病人最近肚子比较涨,不要再带汤过来了,我知道那些汤是从鼻管输进去的,没什么滋味,也未必好消化,外婆说不过是个心意,于是一天又一天准备各种汤水,鱼汤,绿豆百合,西瓜汁,番茄汁,等我出去的时候,护工帮忙把前几天带来的汤都倒了,把三个瓶子洗刷干净放在一旁,它们上面的水珠落下去,洇出几个浅浅的湿湿的圈。
我继续靠在走廊里等母亲出来,等了很久,病房门口很多人,不同的病人家属,我看见一个中年男人推着一架轮椅出来,里面坐一个老头,一瞬间我多么嫉妒并且希望那是我的外公,消瘦,气色黯淡,身体僵直,然而灵台清明,他可以发出声音,于是那个推轮椅的男人便俯下身,认真听他含糊不清的话,问他是不是想坐高一点,然后他把用双手去搀扶老人,让他坐得更舒服些,是的,我嫉妒并深切地希望那是我的外公,我可以推着他到处走,用一切举动让他知道我是多么爱他,并且以他能够接受我的爱为荣。
然而这样都是不能够。
我靠在冰冷的墙上,想到许多事情,这是无比漫长的一段时光,大片零碎的回忆明了又灭,像空旷的海滩上有人在放烟火,它们翻涌而来,并不遵循什么顺序,把时间线向不同方向填满拉长,有些东西是没什么逻辑的,比如我想起《情书》里那个藤井树站在医院的走廊里,镜头对着她,那么长一段反向变焦,仿佛周围的世界与她之间的距离在迅速变化,却不知是在靠近还是在远离,比如我想起去年这个时候一个人的死亡,以及与那件事相关的许许多多,一年时间过去了,此刻一定有很多人在悼念他,我还想起在不久以前的一篇小说里,我写到一个人听了一首歌,眼睛里落下一滴眼泪,沿着他的脸慢慢滑落,很慢很慢,最终没有落下去,只留下一道浅浅的泪痕凝在那里,仿佛玉石面具上一抹无意中划过的刀痕,现在我知道那只是电影里才有的效果,当眼睛里的泪水终于攒到要涌出眼眶时,那速度是很快的,像雨滴,像炼钢炉里飞溅的火花,甚至像流星,只眨了一下眼,那两滴泪就不知落到什么地方去了,只在脸上浅浅地擦一下,如果那泪像刀一样会留下痕迹,也该像传说中绝世高手的飞刀,消失之后很久,才感到有血慢慢渗出来,是温热的,也是咸的。
我还想了很多事情,但我想不起来了。
母亲出来后,又去跟医生说了些什么,回家后再把医生的话转告外婆,我在一旁听着,却也都想不起来了,还是那些话吧,他们似乎说过,除非发生奇迹,我听到那两个字的时候心跳了一下,多么美妙的两个字,但他们真的相信么,一天又一天,他们看着外公,可以接受任何事情,却又在期望任何事情。
这个下午是我第一次去看望外公,去之前我一遍又一遍想着,我会是那个奇迹么,会像外婆期待的那样么,我知道那几乎是不可能的,一边扑灭自己的想象,一边却又从炉火里把它们重新拨出来,小心地拼凑在一起,一遍又一遍。
去过之后我知道,没有奇迹,至少今天没有,但也许明天呢,也许后天,从今天开始,无数个日日夜夜中随便哪一天,不管是炎热还是寒冷,是明媚还是阴霾,随便哪一个下午都好。
明天下午我还要去看他。

 

 

  评论这张
 
阅读(14)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017